落ち込むことがあった日は、帰りのバスで「おりますボタン」を押す。
ゆっくり、しっかり。ぎゅーっと、確かに。

指先に全神経を集中させて。その感覚を0.1パルスも取りこぼさずに感じたいから。

「とまります」
点灯した文字と、運転手さんの「次停止しまーす」の声。今日一日のむくわれなかった思いや言えなかった言葉、そんなことすべてを聞いてもらえたような心地になる。バスに。

すると、心底ほっとする。あれかな、バスが大きいからかな? それだけで、掬われる。

茹で上がっても浮いてこられない、鍋底に貼り付いてしまった白玉のように、もうじゅうぶんなのに鍋底最前線で加熱され続けてぶよよよになってしまった白玉。それをやさしくこそぎながら掬ってくれるのが、なにを隠そう「おりますボタン」だ。バスの。

それを! 何でも押すのが好きなお年頃の子どもに、たまに先を越される。地団駄を踏むほど悔しい。でもそこは、大人だから譲らないと、ね。子どもに勝とうとフライング気味で押しおおせたところで、チョーカッコ悪い。

おりますボタン、好きだ。いろんな形があるのよね。国によっても違う。

その中でもお気に入りのボタンがある。押すところが10円玉よりはちょっと大きいくらいの白くて丸いボタンのだ。そのボタンに逢えると、それだけで嬉しい。彼が私を好きじゃなくても、他のボタンを慕っていても。

バスに乗ればあなたに逢える。それはなんて幸せなことだろう。

だけど、これがヒトだとどうして違ってくるのだろう。ヒトは、好意がないと逢ってもくれない!!!

好きなヒトがいっそ、「おりますボタン」になってくれたなら。

悪い魔女に路線バスの「おりますボタン」に姿を変えられてしまった彼。彼を想う彼女はそれを知らずにボタンを押す。と、魔法が解けて彼が現れる……! 歓喜! 元の姿に戻った彼と彼女ベルは、一緒にバスを降りる。

『美女とバスのボタン』

これ大ヒットするんじゃない?

そんなことを考えながら今日という日もバスに揺られ、もの言わぬボタンを見つめるひとは少なくないのではないだろうか。

「とまります」
本当はとまらなくても良かったりする。
このままどこか遠くへ連れていってほしい。なんて思いながら。

それでも「おりますボタン」を押したから、明日に向かって降りていく。

LINEで送る
Pocket

PROFILE執筆者プロフィール

大島智衣

エッセイスト・脚本家/おもに恋と’じーん’について ✐エッセイ『男子発言ノート』『好きにならずにいられてよかった』他 ✐脚本協力『獣道』内田英治監督 ✐脚本『花の名前』利重剛監督、BOYS AND MEN『キスのカタチ』/放課後の再放送ドラマ育ち。実家暮らし独身。おいしそうに食べます。