40歳になった。誰からも祝われなかった。 -大島智衣の「oh! しまった!!」第1回




先日40歳になった。誰からも祝われなかった。

見事に、ものの見事に誰からも、その日一日、同居の家族からさえも、「おめでとう」のひと言も掛けてもらえなかった。自発的には。
それが、この40年間で私が得たもの。かけがえのない“自由”を手に入れたのだと思った。

それにほら、よく言うけど「誕生日はむしろ周りに感謝する日」ってね。

……って、ばかぁ!! すっごく、さみしかったよう!!!

そんな自由は、いらなかった。八重洲コンタクトレンズとかディノスとか、宅ふぁいる便までもが「お誕生日おめでとうございます」メールをくれたというのに。生身の人っ子一人、私の誕生日を把握してくれてはいないのだった。

けれど、それもそのはず。私だって、ほとんど誰の誕生日もお祝いしていない。家族と、幾人かの友人をのぞいて。

Facebookでも誕生日は非公開。おめでとうメッセージなど私なんぞはいただかなくてもよい。その替わり私も、誰にもおめでとうメッセージを投稿しない。なんていうか、フェア?

いや、正直お祝いしたい。したいけども、もしその相手からじぶんの誕生日にもお祝いリターンがなかったら、

かなしいじゃない……?

だから、フェアを選んだ。でもそんなことしてたら、してたから、40歳の節目に誰からも祝われない事態を招いたのだった。自業自得。oh! しまった!! なのだった。

そこで。その日の帰り道、このまま帰宅したら荒れる……ありありとそんなじぶんの姿が浮かんだ私は友人を飲みに誘った。すると運良く、飲めることに。嬉しかった。そしてもう、恥を忍んで開口一番に告げた。

「私、今日、誕生日なんだ!」
言っちゃったよね。じぶんから。

優しい友人は大いに祝してくれた。ありがたかった。
でもこれはやはり、ちょっとズルっこをした感が拭えず。

さっき冒頭で”自発的には”と付け加えたのはそういうことなのだけれど、このお祝いはカウントしちゃいけないような、バレンタインデーにチョコをもらえなかった男子が、幼馴染の女子に懇願してチョコをもらえたとして、それ果たして本当の意味で「オレ今年チョコ、1個ゲットしたしー」と胸を張って言えるだろうか? 言えないんじゃ……?

あくまでも、自然発生的に祝われてこそ、誕生日の本分。
「今日、誕生日なんだ!」とかじぶんで言っちゃいけない。

友人の純粋なお祝いは心底ありがたく頂戴しつつ、また身勝手な自我に巻き込んでしまい申し訳ない気持ちでそう自省した。
それから帰宅前にスーパーに寄っていろいろ買い込んで、誕生日の〆を部屋でひとり、粛々と執り行ったのだった。荒れた。

しかしこの業、それだけでは終わらず……。

そんな誕生日から2日後。とある集いに参加していたら、こんなメールがこっそりと回ってきた。

「○月○日がAさんの誕生日だったので、ケーキを用意しました! あとで皆んなでお祝いしましょう♪」

……え?

Aさんの誕生日って私の誕生日の1日前なんだ? へぇ。近いね。親近感。へぇ。へぇ。へぇぇぇぇぇ。

得も言われないきもち。どきどきどきどき。鼓動が高鳴る。今すぐどこかに潜り込んでうずくまりたい。ほんの2日前、帰宅後に一人でワインをがぶ飲みした夜が胸に込み上げてくる。どんな表情も今はうまく作れる気がしない。心もとない時間の中にへんな笑顔のまま凍りついた。

と、電気が消えた。
私「え? なになに!?」
暗闇の中をローソクの点いたケーキが運ばれてくる。
一同「ハッピーバースデーAさーん♪ 」
ローソクの明かりにAさんの嬉し恥ずかしそうな顔が浮かび上がる。
一同「ハッピーバースデー・ディアAさーん♪ 」
パチパチパチ……盛大な拍手の中、ローソクを吹き消すAさん。
一同「おめでとう!!!!!」
私「抱負は? Aさん、今年の抱負は??」
Aさん「何事もなく健康に……」
私「つまんなーい!」
一同、笑。

(私もおととい誕生日だったんですけどねん!!!涙)

ホント、しまった。こんなことになるなんて。

ケーキはとびきりおいしかった。誕生日の夜、ワインと一緒にスーパーで買ってきて一人食べたパック入りのショートケーキとは全然違った。

ことわっておきたいのは、このときの周りの皆さんはまったく悪くなくって。何の悪気も完全に、ないのだし。これを読んで申し訳なかったとかもまったく思ってほしくない。

(とかいって実は、私のことも同時に祝ってくれるWサプライズ……!?)なんて、ほんの一瞬でも淡い期待なんぞしてしまったことも、まったくもって同情してくれなくていい。へへ。

これすべて、しまった私のしまった業。
こうして今日も生きている。生かされている。感謝。

ただ今後、もしもじぶんが誰かをサプライズでお祝いする時は、他にも該当者がいないか事前に確認するが吉。と、この歳になり学ぶことができた。感謝。

あゝやっぱり。誕生日は感謝をもって迎えたほうがスッとする。
誰からも祝われなかった40歳の私から、思いの丈サンキューバースデー!

 

* * *

 

そんなこんなで40歳になった今年、利重剛さん・優恵さん・今野登茂子さん・相原透さんと一緒に「カタヨリ荘」というwebサイトをつくって、このエッセイ『大島智衣の「oh! しまった!!」』を連載することになりました。

自由だけど孤独じゃない。たぶん。笑

来週からは毎週水曜日に更新します。よろしくお願いします!

LINEで送る
Pocket







PROFILE執筆者プロフィール

大島智衣

エッセイスト・脚本家/おもに恋と'じーん'について ✐エッセイ『男子発言ノート』『好きにならずにいられてよかった』他 ✐脚本協力『獣道』内田英治監督 ✐脚本『花の名前』利重剛監督、BOYS AND MEN『キスのカタチ』/放課後の再放送ドラマ育ち。実家暮らし独身。おいしそうに食べます。